1990年に刊行された山際淳司さんの『野球雲の見える日』に「忘れられた殿堂」という一遍がある。後楽園球場から東京ドームに移転する前の野球殿堂博物館を描いた短いコラム。1959年（昭和34年）6月12日、 後楽園球場横に開館。山際淳司さんは60年代から70年代の学生時代に訪れ、当時は「野球体育博物館」という名前だった。入館料は200円。今は600円に上がっている。初めて巨人の試合を観るため大和（奈良）から深夜バスに乗って東京ドームに来た20年前は、たぶん300円くらいだったと記憶している。どんな展示物があったのかすら忘却の彼方だが、6月にWBCの侍ジャパン特別展があったので久しぶりに訪れた。
壁の向こう側では巨人vs.楽天の交流戦が行われている。同じカードを7、8年前に東京ドームで観た。楽天のエース則本昂大に3安打完封を喰らった悪夢を思い出す。時間はあるのでリベンジに挑んでも良かったが、野球を途中から観る気がしないので博物館だけ。ちなみに試合は巨人が再び負けた。
殿堂博物館のチケットは予約制。事前にローソンで取っておいた。少し早く水道橋に着いたのでドームの隣のWINSで馬券を買い時間を潰した。たまにやる競馬は当たらない。
日曜の昼下がり、やる気の見えない年配の男性にチケットを切ってもらうと、地下に向かって階段を降りる。山際淳司さんの時代は白衣を着た女性スタッフだった。博物館は2階、3階に上がっていくものだが、アンダーグラウンドに設置しているところが妙。こんな所に来るのは余程のマニア、野球バカという印だろう。
最初の展示物は、その年の殿堂入りの表彰。今年はアレックス・ラミレス、ランディ・バース、そして古関 裕而（こせき ゆうじ）の3人。ラミレスとバースが同じ年に殿堂入りするのも奇妙だが、古関氏が殿堂入りしていなかったのは意外だ。高校野球の『栄冠は君に輝く』、巨人の『闘魂こめて』、阪神の『六甲おろし』の作曲など、日本の野球を音楽で彩ってきた第一人者。今年の殿堂入りは遅すぎる。来年、甲子園の生誕100周年を迎えるから慌てて滑り込ませたのかもしれない。
次に現れるのが、プロ野球12球団の現役選手の用具の展示。
野球の誕生から時系列に並べがちだが、現役選手をリスペクトするところが素晴らしい。
先人たちの軌跡は尊いが、最もリスペクトされるべきは戦場で血と汗を流し、"今"を支える現役なのだ。
先に進むと、いよいよ「殿堂」が顔を出し日本の野球の歴史がはじまる。ここでもプロ野球の展示物。王貞治が荒川コーチとの特訓で使った日本刀なんて物騒なものもある。
1936年（昭和11年）、日本初のプロ野球リーグ『日本職業野球連盟（NPBL）』のフラッグ。この瞬間から打倒アメリカ野球の歴史は始まった。
名古屋軍のペナント。第1回日本職業野球リーグ戦（春季）の最多勝は、実は今の中日ドラゴンズ（巨人はアメリカ遠征で参加せず）であることは、あまり知られていない。
プロ野球ファンなら誰しも耳にしたことがある「赤バットの川上、青バットの大下」の本物のバット。これは興奮する。こんなんナンボあってもいいですからね。
1936年の大阪タイガースのポスター。自分が小学4年生で最初にファンになった球団は阪神だった。やっぱりタイガースは大阪が似合う。
ここから野球の伝来。1871年（明治4年）、ホーレス・ウィルソンが当時の東京開成学校予科（後の旧制第一高等学校、現在の東京大学）でベースボールを教えたことが日本野球のはじまり。鉄砲やキリスト教の伝来と同じく、その時歴史が動いた。
これも知られていないが、日本野球の興りは大学野球であり、現在では野球が弱い学校の代名詞である東大からはじまった。
1903年（明治36年）に早慶戦がはじまり、大学野球が盛んになるまでは一高（東大）の天下。今年の秋の六大学野球は東大の試合を観に行きたくなった。
明治時代は「球遊ビ」「打球おにごっこ」という名で野球が全国的に広まった。野球の最初はグラブがなく、素手で硬い球を捕球して怪我に悩まされていた。グラブが米国で使われたのは1870年代であり、日本では1900年代頃から。当時の用具を再現した展示物が神々しい。
高校野球、早慶戦、社会人野球、そしてベースボールの誕生と、野球ファン垂涎の展示物が並ぶ。全部紹介していると、待てど暮らせどWBCにたどり着かないので別の機会で紹介したい。
奥に進むと、ついに国際大会の展示が始まる。日本の野球は国内の対決と外国人の戦いの二刀流。オリンピックやプレミア12の軌跡も尊い。それにしても、昔の日本代表のユニホームは、お世辞にもカッコいいとは言えない。野球＝ダサいイメージがあったそのまま。
そして、いきなり今年のWBCのユニホーム展示。この不意打ち感がいい。今年の侍ジャパンの展示に説明は要らない。写真を並べるだけ。
そして真打。優勝トロフィー。重さ12.7キロ、高さ61センチ。ティファニー社の工房で職人による手作業で5ヶ月かけて制作された。侍ジャパンの激闘がこの聖杯に詰まっている。
あれ？これだけか？と思いきや、奥に展示ルーム。貴重な選手の武具が並ぶ。まさかのペッパーミル。
昨年まではシンプルな縦縞だったが、今年のWBCユニホームは紅と濃紺が螺旋状になった縦縞のピンストライプ。見事なデザイン。イチローがいた頃はビジターのほうがカッコよかったが、2023年は圧倒的にホームユニホームのほうが輝いている。
ありがたいのは向かいの部屋に過去のWBCの展示物があったこと。
イチローのユニホームは重力が全然違う。17年前よりも熟成されている。
やはり今のところ、WBC＝イチロー。これから大谷翔平が塗り替えて欲しい。
記念すべき産声をあげた開幕戦の中国戦のボール。あのとき東京ドームにいたのは生涯の誇り。
松坂大輔の18番も勇ましい。6試合に登板して6勝の記録は2度と破られないと思うが、このエース番号を超えるピッチャーが現れてほしい。3年後も山本由伸だろうか。それとも別の侍が背負うのか。
うれしい発見が上原浩治のグローブがナイキだったこと。知らなかった。第1回大会の準決勝・韓国戦を超えるピッチングは今も現れていない。2017年アメリカ戦の菅野智之が双璧。
WBCの中では辛い歴史でもあるが、2013年の阿部慎之助のヘルメットもカッコいい。やはりWBCはすべての野球人の憧れであって欲しい。2026年も優勝トロフィーを見に野球殿堂博物館を訪れよう。いつかまた、プレイボール。
