外野の芝は、午後の光を受けると、少しだけ海に似てくる。そのいちばん奥に、センターは立っている。レフトとライトが両翼なら、センターは骨である。左右の翼を支え、飛行の釣り合いを保つ。打球が上がった瞬間、その選手は走り出す。まだ誰にも見えていない落下地点へ、先に身体を運ぶ。速く走るだけではない。むしろ、速さを見せないところに、よいセンターの技術がある。
野球の外野守備で、最も多く打球が飛ぶのはセンターである。全外野の約4割近くのアウトを記録し、レフトやライトよりも守備機会が多い。
球場が扇形に作られ、センターが最も深いのも、まっすぐ打ち返された打球が最も遠くへ飛ぶからだ。そこには、野球という競技の構造そのものが表れている。
センター方向の打球には、ファウルがない。右へ切れても、左へ曲がっても、フェアゾーンの中に残る。つまり、ミスはすべてヒットになる。両翼のように、最後にファウルラインが助けてくれることはない。センターとは、逃げ場のない場所に立つ外野手である。
センターとは？基本的な役割
センターは中堅手とも呼ばれ、守備番号は「8」である。守る範囲は、左中間から右中間まで。外野の中央に立ち、レフトとライトの間にできる広い空間を埋める。
センターの仕事は、フライを捕ることだけではない。もちろん、打球処理は最も大切な役割である。それ以上に重要なのは、外野全体のカバーだ。レフトが左中間へ追う。ライトが右中間へ走る。その背後や内側に入って、もしもの後逸に備える。外野での1つのエラーは、たちまち長打になる。だからセンターは、両翼の失敗を最後に受け止める「最後の砦」でもある。
レフトやライトがファウルラインを背負って守るのに対し、センターは球場の最も広い空間を背負っている。打球が頭を越えれば、フェンスまで長い距離がある。センターは、外野の中央にいながら、常に前後左右すべての距離を測っている。
だから、センターには前後左右に動ける選手が置かれる。ただ足が速いだけでは足りない。打球の落下地点まで、無駄なく、静かに入れることが大切になる。
センターが求められる能力
センターに求められるのは、派手なダイビングキャッチではない。もっと大事なのは、難しい打球を難しく見せないことだ。
打球が上がる。1歩目を切る。走る角度を決める。落下地点に入り、捕る。そして、必要ならすぐに投げる。
その一連の動作が滑らかであるほど、観客は何も感じない。何気ないフライに見える。だが、そこには正確な判断と、細かな身体操作が積み重なっている。
打球判断力
センターは、投手の軌道と打者の軌道を正面から見ることができる。投手の球がどの角度で入り、打者のバットがどの軌道で出てくるか。その両方が見えるため、スタートは比較的切りやすい。しかし、正面の打球ほど判断が難しい。
打球が伸びるのか、失速するのか。自分の前に落ちるのか、頭上を越えるのか。横の角度が少ないぶん、奥行きの判断が問われる。センターの守備で最も避けたいのは、正面の打球判断を誤ることだ。
特に難しいのは、右打者が打った右中間の打球、左打者が打った左中間の打球である。スライス回転のかかったボールは、空中で加速するように逃げていく。見た目より伸び、見た目より曲がる。そのわずかな変化を、走りながら修正しなければならない。
センターは、打球を追うのではない。打球が向かう先を、先に読むポジションである。
落下地点への入り方
センターの守備で大切なのは、落下地点までスマートに入ることだ。全力疾走で追いつくだけでは、よい守備とはいえない。捕った後に身体が流れていれば、送球が遅れる。グラブだけで捕れば、握り替えに時間がかかる。落下地点に早く入り、身体を整え、次の動作に移れる姿勢で捕る。それが理想である。
外野守備は、最後の2歩で決まる。早く追いついたあと、少し減速し、打球を正面に入れる。余裕があれば、捕球と同時に送球方向へ身体を向ける。センター前ヒットで本塁を狙う走者がいれば、その一瞬の準備がアウトにつながる。
前後の打球に対する1歩目も重要だ。地面を強く蹴るというより、足を前に出す意識で動き出す。身体を跳ね上げず、低く滑り出すようにスタートする。そうすれば、前にも後ろにも、右にも左にも、次の動きへ移りやすい。
センターは、走力のポジションであると同時に、姿勢のポジションでもある。
フットワークと守備範囲
センターは、外野の中で最も広い範囲を守る。左中間も右中間も、前の浅いフライも、頭上を越える長打も、すべて守備範囲に入る。
そのため、前後左右へのフットワークが欠かせない。横の打球には最短角度で入る。前の打球には最後まで足を止めずに前進する。後ろの打球には早めに半身を作り、背走から捕球へつなげる。
センターは、ただ速く走るのではない。どの角度で走れば最も早く落下地点へ入れるかを、瞬時に選んでいる。
優れたセンターの守備は、派手に見えない。打球の下にすでにいる。走り込んだというより、最初からそこに立っていたように見える。それは、才能ではなく、1歩目と角度の積み重ねである。
センターと両翼の連携
外野守備では、左中間と右中間の打球に対する優先順位が重要になる。基本的には、センターが優先である。センターは正面に近い角度で打球を追いやすく、左右どちらにも送球しやすい位置にいるからだ。
もちろん、打球の角度や深さによっては、レフトやライトが捕るほうが自然な場合もある。そのとき、センターはすぐにカバーへ切り替える。捕る選手、後ろに入る選手、中継へ投げる選手。それぞれの役割が一瞬で決まる。
そこで必要になるのが声である。
「オーライ」
「バック」
「任せた」
短い言葉が、外野の呼吸を揃える。センターの声は、外野全体の中心線になる。
センターの送球
センターは本塁、三塁、二塁のすべてへ送球する。特にセンター前ヒットで二塁走者が本塁を狙う場面では、バックホームの精度が求められる。
ただし、センターの送球で大切なのは、肩の強さだけではない。捕球から握り替え、ステップ、リリースまでを滑らかにつなげることだ。ボールを捕ってから投げるまでに余計な動作が入れば、その分だけ走者は進む。
外野手のグラブは一般に大きく、ポケットも深く作られている。捕球の安定性を高めるためだ。しかし赤星憲広は、捕ってから早く投げるために小さめのグラブを使っていた。センターにとっては、捕ることと投げることは別々の技術ではない。1つの流れとしてつながっている。
センターの送球は、打球処理の終点ではない。守備全体を完結させる最後の線である。
センターの守備位置と動き方
センターは球場の真ん中に立ちながら、常に球場全体を読んでいる。風の流れ、芝の速さ、フェンスまでの距離、打者の構え。すべてが守備位置を決める材料になる。
球場が扇形である以上、センターは最も奥深い場所を背負う。そこは、打球が最も遠くへ飛ぶ場所であり、同時に、最も広い責任を負う場所でもある。
センターは、外野の中央に立つ測量士のようなものだ。距離を測り、角度を読み、まだ起きていないプレーの準備をする。
コラム：中堅手は、空を測る者
センターは「中堅」と書く。真ん中であり、堅い守りと書く。
しかし実際には、センターほど不安定なものを相手にする守備位置もない。風、回転、太陽、照明、芝、フェンス。空中にあるすべての揺らぎを、走りながら修正し続ける。
センターは、空を測る仕事だ。打球が上がった瞬間、外野手は未来を見る。どこへ落ちるか。どれだけ伸びるか。どこで失速するか。センターは、その未来図を最も広く描かなければならない。
ライトやレフトが「線」を守るなら、センターは「面」を守る。いや、本当は、空白を守っている。誰もいない場所へ先回りして走る。そこに打球が落ちなかったとき、観客は何も覚えていない。だが、その「何も起きなかった」が、センターの仕事なのだ。
中堅手は、外野の中央に立つ避雷針でもある。両翼の失敗、風のいたずら。それらをカバーする。
歓声は、ファインプレーの瞬間にだけ降ってくる。だが、本当に優れたセンターほど、ファインプレーに見せない。最短距離で落下地点へ入り、静かに捕り、静かに返す。
それは、鳥が風に逆らわず飛ぶ姿に似ている。
センター方向に飛んだ打球には、ファウルがない。つまり、逃げ場がない。だから中堅手は、誰よりも正しい場所へ立ち続ける。9回2死でも、1回表でも、その1歩目だけは変わらない。センターとは、野球場の真ん中で、空白を消し続ける人間のことである。
野球のポジション
プレミア12を追いかけた電子書籍を発売しました
Amazon Kindle ：『燃月』
WBCの球場すべてを回って取材した渾身のデビュー作
Amazon Kindle『WBC 球春のマイアミ』
